清晨七點一刻，鬧鐘大作，禿頭的中年男人極不情願地按掉鬧鈴，頗顯疲憊地起身洗漱。
他的房間頗為奇怪，無論是地燈、梳妝檯、餐桌、椅子還是衣架，都由人來擔任。
這些人面無表情，兢兢業業地做好自己的事情。
男子穿好衣服出門，並僱了一個人力計程車趕赴單位。
在這個神奇的世界，所有的工具都有人來完成，他們毫無怨言，組成了這個冷酷的世界重要的一部分……
